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Resumen: 
El género cinematográfico llamado biopic ha  demostrado su capacidad para performar 
el modo de autoconocernos. Más que esto, los biopics devienen en una manera de 
ordenar los eventos que cobran sentido mediante la ayuda de cadenas causales. Sin 
embargo, siempre existe la duda de si todo lo que nos contamos forma parte de nuestra 
ilusión sobre lo que somos. A pesar de esta duda escéptica, esto no es un obstáculo para 
impedir las capacidades performativas del género y para recrear el self. El modo en que 
damos orden y una estructura a nuestros eventos o procesos mediante cadenas causales 
son, en sí mismas, una manera de recrearnos. 
Milos Forman ha demostrado mediante películas como Man on the Moon que el cine 
puede ser una doble exploración sobre el self –el de alguien concreto –y la forma en la 
que le damos una estructura a la narración cinematográfica. 
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Abstract: 
The cinematographic form called biopic had demonstrated its capabilities to serve to 
perform the way of self knowledge. Over than this, biopics became a way to put in 
order different events of someone that to make sense with the help of causal chains. 
However, always remains the doubt of whether the things we narrate to ourselves are a 
delusion of what we think we are. But this is not an obstacle to block the performative 
capacities of the biopic, and to create the self. The way in what we give an order and a 
structure to our events or process with causal chains are itself a way to recreate 
ourselves.  
Milos Forman has demonstrated with films like Man on the moon that cinema can do an 
exercise of self reckoning using the open tools of biopic. On this way, biopics can be a 
double exploration about the self –of someone self –and the way of give a structure to 
cinema storytelling.    
Keywords: Metacinema, Milos Forman, Biopic. 
 
 
 
Entre la trasparencia y la opacidad se sitúa esa difusa frontera que entendemos es 
nuestra identidad: la imagen de aquello que creemos que somos se nos presenta como 
un confuso sumatorio entre lo que creemos que sabemos sobre nosotros, la imagen que 
ofrecemos a los otros y la imposibilidad de saber con exactitud qué o cómo somos. 
Desde Freud sabemos que no somos, como se presupuso desde el sujeto cartesiano, de 
una límpida trasparencia. No podemos acceder a todos los entresijos de nuestro ser –si 
es que hubiese algo de lo que echar mano encerrado muy dentro de nuestras cabezas, 
más allá de una sucesión de momentos yuxtapuestos que prefiguran nuestro presente 
mental. 
Si esto pudiera parecer insuficiente para nuestra presentación podríamos añadir 
un nuevo escollo que adopte la forma del autoengaño. Aunque la figura del autoengaño 
está profundamente discutido –puesto que presenta una costosa dificultad mental de 
desdoblamiento del ser en el que una parte es engañada por la otra, algo que, en 
apariencia supone una imposibilidad cognitiva –la impostura (de mala fe) puede ser 
entendida como una falta de (auto)reconocimiento. La intención del (auto)engañador no 
sería tanto la del arribista como la del que no ha sido capaz ni de reconocerse ni de 
presentarse. No sería aquel que se oculta tras una máscara social, puesto que esto se da 
por hecho que es práctica común, sino que hablaríamos de aquel cuyos mecanismos de 
introspección se desbocan en una carrera entre sus deseos y creencias y sus falsos 
deseos y creencias. Tratemos de presentar como axioma durante este pequeño ensayo 
que este mecanismo tiene serias carencias en todos nosotros y que somos incapaces de 
diferenciar con precisa claridad aquello que verdaderamente creemos que somos. Pese a 
que la perspectiva en primera persona nos otorga un acceso de privilegio epistémico a 
estos deseos y creencias que se ocultan en nuestras acciones, esta perspectiva es 
insuficiente para conocer.  
Nos permitimos aclarar que esta opacidad no se trata de ningún muro cognitivo 
alojado en nuestra mente. Muro que podríamos derribar, digamos, mediante una sana (o 
no) terapia psicoanalítica. Este muro es de un carácter distinto, epistémico. Sus formas 
no remiten al hormigón, sino más bien al enrejado de una cerca que permite la 
permeabilidad entre lo que hay a ambos lados. Como el aire, lo que sabemos y 
desconocemos sobre nosotros pasa de un lado a otro de la frontera con cierta 
cotidianidad. Ideas y preconcepciones viajeras que se alojan sin papeles al otro lado de 
la verja antes de ser expulsadas de vuelta a su lugar de origen o asimiladas como parte 
de sí. Pero si este muro en realidad es como una verja, desde ella se podrá observar, 
aunque sea una planicie vacía, que se aloja tras ella. Podemos vislumbrar siempre que 
estemos dispuestos a ello que hay más allá. Qué hemos sido o qué hemos querido ser, 
nuestros deseos y creencias –la distinción entre deseos y deseos inducidos deja de tener 
sentido en un lugar así. 
Llegado el momento de presentarnos a los demás, las huidizas ideas no saben si 
saltar la valla o enterrarse bajo la arena de las planicies del ser. Se produce un peligroso 
juego entre el qué mostrar y el qué ocultar en el que mecanismos emocionales sutiles, 
sociales y complejos, como la vergüenza juegan una baza significativa: en una 
entrevista de trabajo, al conocer a nuevas gentes, al tener que proferir una 
comunicación, nos encontramos en la coyuntura de cuánto de lo que creemos que somos 
vamos a dar a los demás. Se trata de un problema en el que se nos propone el difícil 
requerimiento de cuánta información queremos dar los otros. Una economía del 
nosotros. 
Pero supongamos que esa parte de una vida que ha de ser entregada a los demás, 
que esos pedazos de información, será de una persona de la que se considera digna de 
ser entregada. Esa dignidad, en una sociedad mediática y postfordista, suele ser la de 
aquella que ha tenido éxito. En consecuencia, estos pedazos deben tener un carácter 
ejemplar. Es por ello que la biografía se solapa con aquellas “vidas ejemplares” sin 
saber diferenciares muy bien si debe ser contado porque es ejemplar o si se convierte en 
ejemplar porque es contado.  
La biografía con su carácter ejemplar parecía tener los días contados desde la era 
de la imagen digital (postimagen, e-imagen, etc.). No es, como podría pensarse, por la 
posible obsolescencia de los medios de expresión biográficos tradicionales, sino por la 
irrupción de la identidad fuerte que la red nos ha proporcionado. Si la elaboración de un 
diario podía ser interpretado como un acto de solipsismo identitario, en el que solo 
podía aspirar a ser leído por los otros a hurtadillas –excepto en casos de deliberado 
exhibicionismo –la red ha dado un sinnúmero de páginas en blanco para expresar(se) y 
habitar en internet: se presume de la identidad, del yo fuerte lúcido y expuesto. 
Cualquiera puede ser ejemplar o ejemplarizante. Y lo es porque se cuenta (a sí y los 
demás): ejerce cosas con las palabras, acciones que le realizan en el espacio de lo 
virtual, con independencia de mala fe y otros resortes que se sitúan al otro lado de la 
valla. Se ejercita la performatividad. 
Los ejercicios performativos en la red (así como los que usamos para narrarnos) 
deben distanciarse de ser únicamente los meros resortes verbales que J.L. Austin señaló: 
las promesas, o las preferencias institucionales que producen un efecto en el mundo. En 
este caso, nos sentimos una especial afinidad a la cierta teoría de la acción performativa 
que podríamos encontrar en Judith Butler –interpretaciones derridianas a parte. 
Performativo –del inglés performance y que en castellano han sido traducidos en 
ocasiones como realizativos –nos advierte que todo acto comunicativo, no 
necesariamente verbalizado, pudiera tener un carácter performativo en tanto en cuanto 
están realizando efectivamente aquello que consideramos que somos y, a su vez, aquello 
que somos queda silueteado mediante actos performativos. En cualquiera de los casos 
estos actos tienen una consecuencia en el mundo. Nos interesa, ante todo, que ciertos 
actos comunicativos –no necesariamente verbales –sean  signo de creación de la 
identidad. En particular nos interesa que este ejercicio performativo sea también garante 
de la identidad –descripción, podría decirse –de objetos y artefactos, en este caso la 
cinematografía.  
Como ejemplar hemos elegido el film de Milos Forman Man on the Moon 
(Universal, 1999) en el que confluyen dos de las características que venimos tratando. 
Es este un film biográfico (biopic) que prefiguran la identidad –la vida, se diría –del 
cómico Andy Kaufman y una profunda reflexión performativa sobre la 
metacinematografía del biopic o metabiopic. 
Antes de referirnos directamente al film habría que acercarnos a ejemplos de 
vida anteriores de Milos Forman, director que se ha venido a especializar en 
adaptaciones literarias y adaptaciones vitales, siendo un destacado cineasta en ambos 
casos. Entre las primeras nos encontramos las premiadas Alguien voló sobre el nido del 
cuco (One Flew Over the Cuckoo's Nest, Warner Bros., 1975) o Las amistades 
peligrosas (Dangerous Liaisons, Warner Bros., 1988). Sin embargo, lo que nos interesa 
son sus atípicos biopics como El escándalo Larry Flint (The People vs. Larry Flint, 
Columbia, 1996), la mencionada Man on the Moon, o la oscarizada Amadeus (Warner 
Bros., 1984).  
Atípico director de biopics por sus extraños desarrollos y sus desajustes con lo 
que podría ser la ortodoxia del slice of life hollywoodiense –drama y superación 
personal –sus primeras producciones obtuvieron el absoluto respaldo de la crítica y el 
público estadounidense. Culpa de lo singular de sus producciones tienen los guionistas 
de estas películas como es el caso de Peter Shaffer –en el caso de Amadeus –o de Scott 
Alexander y Larry Karaszewski en el de El escándalo Larry Flint y Man on the Moon. 
Amadeus ya era un claro ejemplo de biopic que era catalogado con dificultad. 
Sin embargo contaba con cierta trampa: aunque el nombre del film remitía directamente 
a Wolfgang Amadeus Mozart (Tom Hulce), Amadeus no era un biopic sobre Mozart, ni 
siquiera un biopic sobre su rival el maestro Antonio Salieri (F. Murray Abraham). Se 
trataba de la adaptación libre del musical que el propio Peter Shaffer (autor del libreto) 
había llevado al cine1. En este se elucubraba con una posible rivalidad enfermiza de 
Salieri con Mozart, siendo este último ajeno a todo ella. Una relación de odio y 
admiración que pudo haberse dado. Sin embargo, ningún historiógrafo serio ha acusado 
a Salieri de ser un asesino de opereta como el que Amadeus retrata. No obstante, esta 
pasó como un biopic teniendo en cuenta que la mayoría de lo que allí se cuenta es, 
cuanto menos, históricamente poco acertado. Pese a estos datos, el público se convenció 
de que el Mozart allí representado era lo más parecido al auténtico Mozart. De hecho 
una de las cualidades con las que se le retrata, una insoportable risa desafinada, no tiene 
ninguna realidad historiográfica. Aunque los personajes existieron en la historia las 
personas no.  
Siendo esta una película sobre Mozart resulta chocante que del que conocemos 
todos los detalles desde su nacimiento sean los de Salieri. Mozart no aparece hasta 
aproximadamente veinte minutos iniciado el film. Aunque en un plano podemos ver a 
Mozart de niño, este está simbólicamente velado por un pañuelo que le cubre la cara –en 
una de las demostraciones que el padre de Amadeus realizaba ante la corte en las que 
daba cuenta de las cualidades musicales de su hijo. Todo el film está viciado por la 
subjetividad de Salieri, de su amor inmenso ante el talento de Mozart y el resentimiento 
por no ajustarse a la idea que él tiene de lo que debería ser un artista: Amadeus es 
desorganizado, haragán, bebedor, putero, vividor y dado a cualquier tipo de pasiones, 
sin embargo es un genio insuperable. Salieri, por el contrario, es un músico mediocre 
temeroso de Dios, célibe y trata de ser moderado en sus impulsos –aunque en más de 
una ocasión cede a la gula y los dulces, no sin cierto rubor. La gran pregunta que Salieri 
se hace es ¿por qué ese ser puede haber sido bendecido con el mayor de los dones? La 
                                                            
1 A su vez estaba inspirado en un famoso poema de Aleksandr Pushkin del que, a su vez sirvió de 
inspiración a Nikolai Rimski-Kórsakov para su ópera  Mozart y Salieri. 
imposibilidad de obtener respuesta le lleva a renegar de su Dios e iniciar una campaña 
de derribo hacia su rival que acabará ocasionando la muerte de Mozart por agotamiento 
mientras escribe su inacabado Requiem.  
Sabemos que el Salieri histórico, sin llegar a la popularidad y grandeza de 
Mozart, no fue el mediocre que la película retrata: Maestro de otros genios como 
Beethoven, Schubert o Liszt, tuvo su cargo bien asegurado en distintas cortes europeas a 
los largo de su vida entre los siglos XVIII y XIX. De hecho, aunque pudieran haber 
coincidió es bastante probable que no tuvieran demasiada relación, ni por supuesto 
rivalidad. 
De lo que Amadeus nos habla es de la mediocridad. O, entendido de otro modo, 
de la mala suerte que pudiera suponer para cualquiera topar con un genio, convirtiendo 
en mediocre todo trabajo que haya alrededor de él. Pero el miedo de Salieri, el 
mediocre, no es el de no ser valorado sino el de no ser recordado, el de perderse en el 
tiempo. La secuencia de apertura en la que Salieri le tararea melodías al sacerdote que 
quiere oír su confesión es iluminadora: este es incapaz de reconocer ninguna de Salieri y 
sin embargo tararea sin dificultad una de su Mozart. El triunfo de Mozart es evidente: ha 
calado más allá del tiempo, por lo tanto será recordado. Amadeus es el canto del cisne 
de Salieri en busca de la inmortalidad del recuerdo perenne, el ahogo del mediocre por 
el reconocimiento. Para ello Amadeus no ordena los acontecimientos de la vida de 
Mozart sino los de Salieri, pleno protagonista del film. Su subjetividad pregnante lleva 
al espectador a entender los motivos de Salieri y apoyar su empresa redentora en busca 
de reconocimiento público, su anhelo de genialidad. 
Amadeus se alza como una obra que despliega todo su fasto en la producción 
para enfatizar la condición mediocre, temporal, pasajera, del ser humano. La lucha 
imposible contra los elementos incontrolables de la aceptación y el reconocimiento de 
los demás, Amadeus es, además, una película de máscaras. Del Salieri que se muestra 
amable y amigo de Mozart y del Salieri que se nos muestra irreflexivo y empecinado en 
lograr sus objetivos. El film se despliega como un ejercicio de desvelamiento. Solo el 
arte, como redentor, se muestra más allá de toda rivalidad: Salieri sucumbe ante el 
hombre que puede generar aquella música «en un solo trazo» y de los que guarda los 
originales en la cabeza. 
Pese a las excentricidades que Amadeus pudiera desplegar, esta se encuentra aún 
lejos de lo que queremos ejemplificar con el tipo de acto performativo que configura la 
identidad o forma parte de los procesos identitarios. En ella encontramos algunos de los 
motivos que serán recurrentes en Man on the Moon como son la profunda subjetividad 
de la narración y como esos elementos al ser ordenados determinan para el espectador 
qué opinar, si no se ha practicado la musculatura crítica durante la proyección. 
Tengamos en cuenta lo siguiente: resulta determinante qué elementos son 
considerados relevantes al realizar un acto en el que se pretenda narrar; esto cobra 
mayor importancia la tratarse de una biografía y, además, está destinada a ser 
distribuida por cualquier canal de consumo de masas. No es lo mismo narrarme y darme 
explicaciones, que dárselas a los demás, que, a su vez que se las doy estoy siendo 
participe de un intercambio de tiempo –o de ordenación de eventos –por dinero.  
La relevancia es un extraño criterio que tiene que ver con el concepto de 
totalidad. Una totalidad que no necesariamente se refiere a todo la miríada de las cosas 
que existen en el universo, sino que una especie de concepto rebajado de totalidad que 
es con el que habitualmente tratamos, por ejemplo, al trabajar con productos de ficción; 
allí la totalidad se refiere a la totalidad del relato, que en cierto modo es un universo 
contenido, aunque sea en una cáscara de nuez. Resulta una tentación irresistible 
considerar la relevancia como un sinónimo de totalidad. Lo que sucede al estructurar 
una relato es que lo que da unidad al relato es el modo en que interactúan el conflicto, 
personajes y la conciencia, para producir una estructura que tenga un comienzo, un 
desarrollo y un “sentido de final” (Bruner, 1990; Kermode, 2000): esta forma de 
entender la estructura con una resolución que nos conduce a un fin choca, precisamente, 
con la condición humana que es in media res y en mediis rebus. El estructurar un relato 
biográfico tampoco consigue zafarse de estas limitaciones pese a que sean el relato de 
una vida y seamos conscientes de que una de sus características estas. 
Un estudio de Berntsen y Bohn2 (2009) demuestra, en cierta medida, que cuando 
alguien cuenta su historia (life story) los acontecimientos que se incluyen están en cierto 
modo constreñidos por las perspectivas sociales, entendidas estas como tener una vida 
                                                            
2 BERNTSEN, D. y BOHN, A. (2009) Cultural Life Scrips and Individual life stories. Memory in mind 
and culture. Cambridge: Cambridge University Press. 62-82. 
completa3. Estos acontecimientos se mantienen como un horizonte de futuro incluso 
aunque no hayan ocurrido: Son lo que denominan Life scripts en los que se acata 
implícitamente un principio de relevancia. Este solo puede ser entendido teniendo en 
cuenta este sentido de totalidad que la narración nos permite, con independencia de que 
la realidad que percibamos sea de la ser arrojados a una historia ya empezada y ser 
expulsados mientras la fiesta continúa. En estos life scripts, que son culturales, no solo 
se especifica qué cosas relevantes deberían ocurrirte durante tu vida sino, también, 
cuándo y en qué momento de tu devenir es adecuado que ocurra. De este modo quedarse 
embarazada a los quince años sería pronto mientras que casarse por primera vez a los 
ochenta es tarde. Si, además, las cosas entran a su debido tiempo (timing) los eventos 
suelen considerarse positivos. Los eventos particulares deben sincronizarse con los 
calendarios culturales si se pretende no estar fuera de lugar. 
Se da por supuesto que una vida ejemplar es digna de ser contada, de ahí su 
importancia y su ejemplaridad. Y lo es porque alcanza la excelencia en el cumplimento 
de los life script o, precisamente, porque no cumple radicalmente con las perspectivas 
de estos. Su ejemplaridad puede ser a seguir o a ser rechazada. Si alguien es narrado 
debe cumplir al menos una de estas dos condiciones, sino su narración carece de 
sentido. Nadie se dedica a elaborar un biopic de alguien cuya existencia se considere 
mediocre. Pero no la mediocridad del Salieri, que bordea los caminos de la aura 
mediocritas, sino  la insustancial y anodina vida mediocre que se ajusta a los life script 
porque considera que así debe ser y, además, su devenir no ha sido reconocido por sus 
iguales como digno de relevancia. 
Parece darse el caso de que Man on the Moon sea el biopic de alguien cuya vida 
merecía ser destacada: el cómico estadounidense Andy Kaufman, cuya prematura 
muerte por cáncer se produjo a los 35 años, es la vida que se pretende retratar en dicho 
film. Sin embargo, como se viene advirtiendo, Man on the Moon es algo más: la 
adecuación del medio cinematográfico a un ejercicio de metabiopic en el cual se 
presenta un personaje –Andy Kaufman –cuya razón de ser es la confusión en un 
ejercicio de perfomance constante. 
                                                            
3 «[W]e will argue that the content of our life stories is constrained by cultural norms that influence what 
we think of as important and as less important from the perspective of telling a life story.» BERNTSEN, 
D. y BOHN, A. (2009: 62 ) 
El auténtico Andy Kaufman no nos interesa para este ensayo tanto como la 
representación de Andy –interpretada por el también cómico y actor Jim Carrey. Basta 
decir que en la película se recogen sus momentos más reconocidos como cómico en 
diversos locales y programas entre los que destacan el Saturday Night Live, el Show de 
David Letterman o su conocido papel en la sit-com Taxi –su papel más convencional, 
por otra parte. Controvertido y singular, Andy Kaufman dejó este mundo envuelto en un 
extraño halo de misterio que él mismo fue alimentando con sus extravagantes 
apariciones televisivas. No era este un cómico al uso: no contaba chistes, no hacía 
stand-up y sus imitaciones rayaban el absurdo. Jugaba a la confusión y al despertar 
emocional del espectador: mejor que le odiasen que permanecieran impávidos. Uno de 
sus personajes más extraños era una especie de crooner de Las Vegas llamado Tony 
Clifton: deslenguado y con un absoluto mal carácter, Andy llegó a simular que era una 
persona de carne y hueso distinto a él –de hecho, en más de una ocasión actuaron 
simultáneamente. Ni que decir tiene que no fue demasiado bien entendido en su 
momento. Es probable que ahora tampoco fuese demasiado bien entendido, y razones 
pudieran no faltar. Sin embargo, algo debía tener de relevancia –en una acepción ligada 
a reconocimiento –cuando tanta gente que él conoció y con las que trabajó, (y molestó) 
participasen en el film actuando ya sea como himselfs o en diversos cameos. Si algo han 
destacado en entrevistas la gente que le conocía era que nunca sabían dónde estaba el 
auténtico Andy, pues no pareciese abandonara sus personajes jamás.  
Ante tal desconcertante persona se necesitaba un film igualmente 
desconcertante. El inicio del film es toda una declaración de principios: Andy se 
presenta imitando a su personaje más popular Foreign Man4. Tras él un fondo 
indeterminado, la imagen es en blanco y negro. Lo que sigue a continuación se desliza 
entre la paradoja y el metachiste.  
«Hola. Soy Andy. Quiero darles las gracias por venir a ver mi 
película. Desearía que fuese mejor ¿saben? Pero es tan estúpida. 
¡Es terrible! Ni siquiera a mí me gusta. Todos los hechos más 
importantes de mi vida están cambiados y mezclados con fines 
dramáticos. Así que he decidido eliminar las memeces. Ahora la 
                                                            
4 Como su nombre indica, se trata de una imitación de un extranjero de un país indeterminado. Sin 
embargo el personaje fue luego rebautizado como Latka Gravas al ser utilizado en la serie “Taxi”. 
película es más corta. De hecho, esto es el final de la película. 
Muchas gracias.» 
Se produce una especie de parón en el que Andy reproduce un disco mientras los títulos 
de crédito salen anunciando que es, en efecto, el fin del film. Andy parece cansado de 
los créditos y golpea el reproductor de discos. Se corta a negro. Pasan unos diez o 
quince segundos en negro. Parece, en efecto que la película, que acaba de iniciarse, se 
ha acabado. Pero Andy asoma la cabeza por un lateral de la imagen y con una voz 
diferente (¿acaso la suya?) continua: 
« ¡Vaya! ¡Siguen ahí! ¿No se habrán enfadado? Lo he hecho para 
librarme de esos que no me entenderían y que no quieren ni 
intentarlo. De hecho, la peli es muy buena. Está llena de personajes 
pintorescos como el que he interpretado o el que interpreto ahora. 
Nuestra historia comienza en…» 
De ahí pasamos a una escueta secuencia en la que se nos narra un episodio, 
posiblemente ficticio de la vida de Andy Kaufman (1949-1984). El niño juega de cara a 
la pared pues, se supone por sus comentarios, ésta es su público. El padre le espeta a 
que salga a la calle pues necesita encontrar un público, que no se puede actuar para él 
solo. Así que Andy agarra a su hermanita para su primera perfomance en la que él canta 
una canción infantil mientras esta colabora. De este modo a la pregunta ¿el pájaro 
hace? su hermana responde ¡Pio, pio! Este será uno de los números principales del 
Kaufman adulto. Esta es la forma en la que Kaufman parece entender su relación con el 
público. No es de extrañar que su productor George Shapiro (Danny de Vitto) le 
comente que no sabe muy bien para quién actúa, concluyendo que tal vez lo haga para 
él mismo. Eres el único que se ríe con tus bromas. 
Retomando el discurso inicial cabe que resaltemos alguna de las paradojas antes 
mencionadas. 
Para empezar, ¿quién es el que está enunciando el discurso? «Dice Hola. Soy 
Andy.» Pero no lo es. Es un personaje de Andy, el Foreign Man. Siendo aún más 
meticulosos ni siquiera es Andy: es Jim Carey haciendo de Andy. Pues Andy está 
muerto y se presume que un muerto no puede narrar su vida, y menos aún haber visto la 
película de su vida para poder luego presentarla. No sabemos si la película juega con la 
posibilidad –que se ha contemplado como real pese a que se sabe que no es así –de que 
Andy Kaufman simulase su propia muerte. Todo parece indicar que Milos Forman 
juega al despiste tal y como Andy jugó toda su vida. Andy llega a comentar durante el 
film: «Excepto fingir mi propia muerte, lo he hecho todo.» Es por ello que mucha gente 
que le seguía, incluso sus propios amigos o familiares llegasen a pensar que se trataba 
de un elaborado plan de Andy para hacerles pensar que había muerto. La perfomance 
definitiva. Los argumentos de que había hecho espectáculo de su propia muerte se 
vieron reforzados por el hecho de que muriese tan joven de cáncer de pulmón –algo 
poco probable medicamente –y más siendo no-fumador y llevar una vida vegetariana. 
Añádase a esto que Tony Clifton –su alter ego –siguió apareciendo en diversos 
homenajes a Andy Kaufman. Sin embargo, el hecho es que su muerte se produjo, 
inexorablemente, por cáncer de pulmón. 
Andy, en su discurso inaugural, continua advirtiendo que el film « ¡Es terrible! 
Ni siquiera a mí me gusta. Todos los hechos más importantes de mi vida están 
cambiados y mezclados con fines dramáticos.» Advierte con ellos el carácter 
metabiográfico de la película, de la que Forman nos quiere hacer conscientes desde el 
primer momento. Como hemos dejado entrever, la elección y ordenación de los eventos 
en el ejercicio de una autonarración se asiente sobre la embarrada superficie de la 
falibilidad de la memoria, la alteración más o menos voluntaria de los hechos o de los 
designios comerciales. Narrar(se) la vida resulta un ejercicio torticero en que la 
honestidad y la veracidad tienen que abrirse paso entre la necesidad comercial y la 
expectación que pueda esperarse. No vale con contar cualquier cosa: se ha de rescatar lo 
relevante. Pero si lo relevante está culturalmente mediado ¿cómo aspirar a satisfacer 
esas necesidades comerciales que se esperan de una vida que sea digna de ser contada 
en un espacio público? Es por ello que Andy no pretende una captatio benevolentiae: te 
pega una patada para que salgas del cine nada más comenzar el film. Mi vida no es 
espectacular muchacho, ni siquiera sé quién soy. Si la quieres es tuya, pero tienes que 
pagar mi precio, parece querer decir. 
Andy, a su vez, es consciente de una manipulación por encima de sus designios 
–tal vez porque esté muerto –en la que el editor y el director han tenido la última 
palabra. Es por ello que resalta la regla número uno en Hollywood: los acontecimientos 
han sido mezclados y alterados en el tiempo con fines dramáticos. Es cierto que Andy 
es un manipulador emocional, pero no más que cualquiera que ejerce el poder de 
ordenar los eventos de una narración; Andy simplemente lo hace explícito radicalizando 
su discurso. Lo elabora crudo y al descubierto. Si en la vida de alguien sucede algo que 
no interese se elimina, si es necesario inventarlo se inventa pues por encima de todo está 
la coherencia en la narración y ciertos criterios de verosimilitud comercial que poco o 
nada tienen que ver con la vida. Eso es lo que generalmente se entiende como fines 
dramáticos. 
Antes decíamos que no se puede narrar cualquier vida. Solo aquellas que habían 
sido reconocidas por sus iguales como de relevancia merecían ser contadas. Aquellas 
que destacan de la mediocridad. Sin embargo, esto era una gran mentira: con un buen 
guionista detrás que rescate lo relevante de aquella miasma de información de una vida, 
una correcta alteración de los eventos, una agradecida invención de otros y la mezcla de 
todo esto podría rescatar de la mediocridad a cualquiera convirtiéndolo en un ser de 
especial relevancia. Pesa más el cómo pudo haber sido –que es la consecuencia 
inmediata del artefacto contrafactual cinematográfico –que el cómo fue. La advertencia 
de Andy-Milos Forman no solo es válida para Man on the Moon. Nos pone sobre aviso, 
sobre la sospecha, de que algo no está siendo como fue. Nos recuerdan aquello de lo que 
Bazin (2004) nunca llego a convencerse: El cine es mera representación. Engaño e 
ilusionismo a partes iguales. 
Una vez que los que a Andy no le interesan han abandonado la sala, el verdadero 
Andy sale a recibirles. Cambia su voz, pose y actitud, y nos hace conscientes de su 
naturaleza gamberra. Sin embargo, tampoco estamos ante el verdadero Andy pues nos 
recuerda que: «[La película] está llena de personajes pintorescos como el que he 
interpretado o el que interpreto ahora.» La frase, que pudiera pasar desapercibida sin la 
adecuada atención, recalca el carácter performativo de todo aquello que Andy va a hacer 
durante toda la película. Si nos preguntamos cuál es el verdadero Andy cabe responder 
que todos son el verdadero Andy. Él son los personajes y los personajes son él: el 
extranjero, el villano, el tímido, el maniaco, el machista, etc. Andy realiza con cada uno 
de sus perfomances una demostración de todo lo qué es –y de lo que cualquiera de 
nosotros podemos ser. Y aunque su fin es siempre la reacción del público –como buena 
perfomance –en cada una de ellas, aquellos actos comunicativos que está realizando se 
trocan en componentes únicos de su identidad, indiscernible de cualquier otra manera. 
Andy es lo que sus actos dicen que es y a través de ellos se realiza. Pero cabe no olvidar 
que no es Andy, en último término, el que ha organizado y ordenado las perfomances 
sino Milos Forman y su equipo. Es por tanto adecuado decir que, en realidad, no es a 
Andy a quién estamos descubriendo sino a quién está llevando a cabo las perfomances: 
la maquinaria cinematográfica, cuya cabeza, en este caso, sería Milos Forman. 
Si alguien quiere realizar un autorretrato y una biografía no tendría demasiados 
problemas, solo tiene que ponerse a ello. Sin embargo, esto no es habitual en el cine. 
Rectificación: esto no sucede en el cine. El propio sistema de producción ha hecho que 
sea imposible que una misma persona realice un biopic sobre sí. Si desea narrarse debe 
ser a través de cualquier subterfugio: alter-egos, performatividad que realice mediante 
actos comunicativos su identidad, intertextualidad, etc. Los casos de que alguien grabe 
su vida y la edite en el clásico formato biopic son nulos. Ni los medios ni los costes 
pueden ser acometidas por un único ser. No es el caso de la deslocalizada e-imagen. Si 
hay un lugar para la identidad fuerte y la autonarración es, ahora, la red y el planeta 
youtube. El espacio de la ironía posmoderna deja paso al ejercicio de la egocidad 
performativa en internet. Una honestidad un tanto naif en donde no se busca 
necesariamente la fama –esos conceptos son caducos producto de la quebrada 
hegemonía de la imagen televisiva. El querer ser no implica querer ser algo: la 
reivindicación del Facebook es un simple grito de soy yo.  
Solo que Andy nunca es él. Posiblemente algo por el estilo suceda a todos los 
que nos mostramos en cualquier aspecto del mundo. (Hablamos de la representación de 
la fantasmagoría de la imagen). Pese a ello, nuestros actos –muchos de ellos mediados 
culturalmente –son los que nos prefiguran y nos convierten en lo que somos. 
El juego de las bromas de Andy era sumamente complejo, de una suntuosidad 
barroca. Era capaz de hilar varios escenarios distintos, en días (meses incluso) distintos, 
engañar a personas diferentes e involucrar a tantos actores que se hacía indiscernible de 
entre todo aquello saber qué era parte de la perfomance y que era ajena a aquello. De 
entre todas las que se desarrollan en la película, la más interesante es la que involucra a 
Andy y Jerry “the king” lawler.  
Cansado de su andadura por el Saturday Night Live, Andy decide hacerse 
luchador de wrestling. Sin embargo, debido a su complexión reta exclusivamente a 
mujeres. El personaje que usa en esta ocasión no utiliza máscara alguna. Es el propio 
Andy, presentándose como un redomado machista, el que solivianta a las mujeres 
contra las que va a luchar. Meses después, en uno de estos combates-exhibiciones, topa 
con un profesional de wrestling, Jerry “the King” Lawler, al cual acaba desafiando a 
combatir. Aunque todos sabemos que la lucha libre es un espectáculo amañado, Andy 
hace pensar que su combate va a ser limpio y hará sufrir a Lawler. Como cabe esperar, 
es derrotado por Lawler. En la lucha, Andy, es herido de gravedad en el cuello. Cosas 
que pasan durante la lucha libre. Poco después Andy es invitado al programa de Late 
night de David Letterman en donde coincide con Jerry Lawler. Andy, con un collarín al 
cuello, parece totalmente arrepentido de cómo se ha comportado durante estos meses en 
el wrestling y pide perdón. Sin embargo Lawler no para de desafiarle hasta que Andy no 
puede más y acaba entrando a las provocaciones del luchador y le insulta. Lawler se 
levanta de su asiento con cierta parsimonia chulesca y le arrea una bofetada que tumba a 
Andy. Letterman parece no saber dónde meterse. Andy pierde los nervios y grita a 
Lawler, le tira un vaso de agua y acaba largándose del plató. Días después, su manager 
David Shapiro le convoca para pedirle que deje ya el chiste del wrestling. Andy, que 
como supondrán, estaba conchabado con Lawler pone fin a su trabajo juntos. Lawler le 
confiesa: «Es lo mejor que he hecho en mi vida.» 
Andy parecía llevar un guionista detrás. Y, en efecto, lo llevaba. Entre él y Bob 
Zmuda (Paul Giamati) elaboraban casi todas sus bromas que llegaban a involucran a 
tantas personas que desconocían partes del plan que la dificultad de encontrar un asidero 
donde poder pensar qué era y que no era parte de la perfomance se convertía en una 
tarea imposible. Es por ello que cuando Andy confiesa que tiene cáncer y que se está 
muriendo todos piensan que es una broma de Zmuda orquestada por Andy. 
Puede parecer extraño el uso constante del ejercicio performativo en las acciones 
y en el cuerpo de Andy, sin embargo, como hemos comentado, es algo común a todos, 
solo que en Andy es radicalmente explícito. Así como cada ejercicio de biopic es un 
ejercicio performativo en donde se prefigura la esencia de un ser –con independencia su 
realidad –solo que en el film de Forman alcanza un carácter explícito en el que el 
espectador es consciente de que va a ser engaño, aunque desconozca por dónde le va a 
llegar el golpe. 
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